Hacer hogar en uno mismo

Cada semana escucho adultos que sostienen la vida entera con las manos: trabajan, cuidan, responden, resuelven. Personas sensibles, responsables, capaces. Y sin embargo, agotadas.

Por fuera funcionan. Por dentro están lejos de sí mismas. Y no es falta de voluntad. Es falta de hogar interno.

Seguir leyendo «Hacer hogar en uno mismo»

El lado B

Una reflexión sobre el dolor que la época intenta tapar

En los cassettes de los años 80, el lado A era el que todos escuchaban. Los hits, lo visible, lo que sonaba bien. Pero siempre había un lado B: más crudo, más íntimo, más verdadero. Ahí vivían las canciones que no buscaban gustar, sino decir algo que solo podía nacer en la sombra.

Seguir leyendo «El lado B»

El oficio de escuchar

La escucha que se transforma

Después de años de práctica clínica, uno empieza a escuchar distinto. Ya no se trata de buscar el síntoma ni de apresurar una interpretación. La escucha se vuelve más corporal, más lenta, más permeable al ritmo del otro. Se empieza a entender que lo esencial en la terapia no es “hacer hablar”, sino sostener la posibilidad de que algo se diga.

Seguir leyendo «El oficio de escuchar»

El héroe que no puede descansar

Disponibilidad, vacío y el arte de volver a casa

Hay personas que viven en modo héroe: siempre disponibles, siempre listas para responder. Pero estar disponibles no siempre es cuidar; a veces es la forma más sutil de escapar del propio vacío. Hoy, en sesión, le dije a un paciente que se parecía a Batman. No porque usara capa ni viviera de noche, sino porque siempre estaba disponible para los demás. Resolviendo, sosteniendo. Siempre que alguien necesitaba algo, él estaba ahí.

Seguir leyendo «El héroe que no puede descansar»