Cuando el dolor no encuentra dónde caer

Notas sobre el sufrimiento silencioso de esta época

Hay dolores que no gritan. No rompen nada, no detienen la vida, no dejan marcas visibles. Siguen ahí, debajo de todo, buscando un lugar donde caer; que no encuentran. En esta época veloz —tan llena de tareas, pantallas, expectativas y rendimiento— el dolor quedó sin permiso. No hay espacio para aflojar, ni para llorar, ni para detenerse. La cultura entera parece diseñada para evitar el lado B de la vida.

Seguir leyendo «Cuando el dolor no encuentra dónde caer»

El lado B

Una reflexión sobre el dolor que la época intenta tapar

En los cassettes de los años 80, el lado A era el que todos escuchaban. Los hits, lo visible, lo que sonaba bien. Pero siempre había un lado B: más crudo, más íntimo, más verdadero. Ahí vivían las canciones que no buscaban gustar, sino decir algo que solo podía nacer en la sombra.

Seguir leyendo «El lado B»

El héroe que no puede descansar

Disponibilidad, vacío y el arte de volver a casa

Hay personas que viven en modo héroe: siempre disponibles, siempre listas para responder. Pero estar disponibles no siempre es cuidar; a veces es la forma más sutil de escapar del propio vacío. Hoy, en sesión, le dije a un paciente que se parecía a Batman. No porque usara capa ni viviera de noche, sino porque siempre estaba disponible para los demás. Resolviendo, sosteniendo. Siempre que alguien necesitaba algo, él estaba ahí.

Seguir leyendo «El héroe que no puede descansar»

La escritura en el borde del vínculo

Una reflexión sobre el gesto de escribir durante las sesiones: no como registro técnico, sino como acto de cuidado.
Un cuaderno que no archiva, acompaña.

Hay un momento en cada proceso terapéutico en que las palabras que se dicen parecen pedir una casa. No para archivarlas, sino para sostenerlas. Una hoja, un cuaderno, una línea escrita puede convertirse en ese lugar intermedio: no es del terapeuta ni del paciente, sino de ambos; un espacio que respira entre la palabra y el silencio.

Seguir leyendo «La escritura en el borde del vínculo»