Disponibilidad, vacío y el arte de volver a casa

Hay personas que viven en modo héroe: siempre disponibles, siempre listas para responder. Pero estar disponibles no siempre es cuidar; a veces es la forma más sutil de escapar del propio vacío.

Hoy, en sesión, le dije a un paciente que se parecía a Batman. No porque usara capa ni viviera de noche, sino porque siempre estaba disponible para los demás. Resolviendo, sosteniendo. Siempre que alguien necesitaba algo, él estaba ahí.

Mientras los demás podían decir que no, él nunca se lo permitía. Y sin darse cuenta, evitaba el vacío. Cuando no había misión, se sentía perdido, como si no supiera quién era sin una causa que lo necesitara.

¿Quién es uno cuando no está con el disfraz de héroe?
¿Qué queda de nosotros cuando ya no somos necesarios?

Pensé entonces en cuántas veces confundimos estar disponibles con estar entregados. Creemos que decir que sí, sostener, responder, es sinónimo de cuidar. Pero hay disponibilidades que son, en realidad, una forma de ausencia: estar siempre para los demás puede ser la manera más eficaz de no estar para uno mismo.

En terapia escucho muchas veces esta tensión. Personas que viven para responder, para sostener causas, familias, equipos u organizaciones. Y otras, cada vez más, centradas únicamente en su bienestar, su agenda, su rendimiento. Unos se pierden en los otros; otros se pierden en sí mismos. Y ambos terminan agotados.

Desde la psicología podríamos decir que una parte de nosotros se organiza alrededor del deber —esa voz que exige estar siempre a la altura— y otra alrededor del yo ideal —la que quiere ser autosuficiente, impecable, inagotable.

Pero ni el deber ni la autosuficiencia son lugares habitables por mucho tiempo. El cuerpo lo sabe: cuando la entrega o la autoexigencia se vuelven excesivas, se rompe el eje, se corta la respiración, se pierde el centro.

Estar disponibles no es estar abiertos a todo. Es aprender a ofrecerse desde un lugar sereno, desde un pulso propio. Es saber escuchar cuándo algo pide nuestra presencia y cuándo solo pide que no invadamos.

La disponibilidad verdadera no nace del sacrificio ni del ego: nace de un punto interior, donde el cuerpo y la intención se alinean. Cuando la acción surge desde ahí, el cuidado no agota: alimenta.

Tal vez el vacío que tanto tememos no sea una amenaza,
sino el espacio donde la vida se reordena.
No todo lo que se detiene se pierde.

También la cultura contemporánea refuerza esa lógica heroica. Vivimos rodeados de mensajes que glorifican la superación permanente: “Impossible is nothing”, “Nunca te detengas”, “Podés con todo”. Es el mismo mandato, pero con ropa de deporte o de éxito.

Y ahí aparece algo más hondo: el problema no es el deseo de avanzar, sino la imposibilidad de detenerse. Cuando todo el discurso social promueve la productividad ilimitada, descansar se vuelve casi un acto subversivo. Y, sin embargo, ahí —en el límite, en la pausa, en el permiso— es donde empieza el verdadero cuidado.

El héroe moderno ya no lleva capa: usa traje, viste corbata o lleva auriculares de entrenamiento.

También las organizaciones se parecen a veces a ese héroe: hiperactivas, siempre en misión, incapaces de detenerse. Confunden adaptabilidad con coherencia, movimiento con sentido. Pero el cuidado —personal o colectivo— no consiste en hacerlo todo, sino en hacer lo justo desde un lugar vivo.

A veces el héroe no necesita más misiones.
Solo permiso para volver a casa. Descansar no es rendirse: es recordar de dónde viene la fuerza.

Y a veces, el mayor acto de presencia, es retirarse a tiempo.

---

_{Nota de autor
Este texto surge de una escena clínica, pero también de una observación más amplia: muchas personas —profesionales, líderes, padres, cuidadores— viven en modo héroe, sin darse permiso para descansar. Quizá todos, en algún momento, lo hemos hecho. Aprender a volver a casa, sin culpa y con serenidad, es una forma de cuidado que también merece ser aprendida.}